一位进城务工者的生活变迁:从农民工到“准市-真心话大冒险

一位进城务工者的生活变迁:从农民工到“准市

一位进城务工者的生活变迁:从农民工到“准市

守着不大的修鞋店,刘贵锋乐在其中。

“西安人,又回城里去呀!”

刘贵锋每次从旬邑县老家出发前往西安,都会有乡亲这样和他半开玩笑地说。他总是笑呵呵地回一句:“走!一块儿进城去!”

今年45岁的刘贵锋已经记不清,自己曾在这条路上往返过多少次。这条路见证了他17岁那年踏着“打工潮”第一次走进城市,见证了他在一路摸爬滚打中身份、生活、观念的一系列变化。

“只要肯出力气,就能过上好日子!”这是刘贵锋进城务工28年来最深刻的体会。

“我也算是个‘准市民’了”

刘贵锋在西安开了一家修鞋店。店铺在碑林区太乙路上,有10平方米左右。

尽管从1990年开始就来到西安打工,但直到2016年11月,接手了别人转让的这家店之后,刘贵锋才觉得在西安站稳了脚跟。

十里铺、龙首村、东大街、李家村、韩森寨、土门……刘贵锋清楚地记得自己这些年闯荡的足迹。在农村劳动力大规模进城务工的浪潮中,他从农民变为农民工,在早点铺和夜市上做过厨子,在农贸市场摆过摊卖过菜,在建筑工地扛过水泥,在服装商城收过废品。

刘贵锋做得最久的营生是废品回收。领他入门的“师傅”,是比他早几年进城打工的父母。“开始真的说不出口自己是收破烂的。我蹬着一辆三轮车绕着李家村服装城转悠了整整两天,不好意思进去。”刘贵锋回忆,“第三天,我只能硬着头皮行动了。背个袋子提杆秤走进楼里,喊一声‘收破烂’,没想到各家商铺就把废品拿出来了。”

但废品回收毕竟是体力活儿,渐渐地刘贵锋患上了腰肌劳损。后来,曾和刘贵锋一同打零工的弟弟在西安开起了修鞋店,生意不错。思索再三,刘贵锋瞅准了修鞋的行当。

进行相关技术培训后,他接手了太乙路上的一家修鞋店,决心潜心经营,在西安扎下根。

“终于不必四处奔波,也不受风吹雨淋了,还有了一技之长,真的挺好。”自从有了修鞋店,刘贵锋感觉“心里更踏实,生活更有奔头了”。

现在,每当刘贵锋回到旬邑县老家,乡亲们和他打招呼时准会说“大城市的人回来啦”。这让刘贵锋觉得有些不好意思,但也忍不住开心:“我也算是个‘准市民’了。在社区交够两年社保,就能在西安落户了,到时候就能成为真正的市民。”

“孩子能进城上学了”

1997年,刘贵锋回老家结婚,1999年大儿子出生。考虑到孩子需要照顾,他没有急于返回城里。但是,种地、卖菜收入微薄,这让此前已在城市打拼7年的刘贵锋颇有些不适应。

“以我当时的经济能力,还不能把孩子接到城里抚养,而且孩子上学也是个大问题。”刘贵锋左右为难,一直下不了决心,直到2000年冬天,还不满1岁的大儿子患了肺炎。

“在县医院治疗要先交500元押金,我却连20元都拿不出。”说到这里,刘贵锋语气沉重,“家里种的农作物还没成熟卖不了,我平日在镇上给人打打零工,一天也就挣10元钱左右,日常开销都不够,哪有什么存款。最后还是靠父母的一点积蓄,我们才渡过了难关。”

这件事,让刘贵锋在老家待不住了。年还没过完,他就动身到了西安,做起废品回收。让他喜出望外的是,短短17天竟挣了700多元,这笔钱让刘贵锋一下子挺起了腰杆儿。“那会儿一大碗面大概也就1.5元,一个牛肉饼0.5元。我拿出300元给同在西安做废品回收的弟弟买了一辆三轮车,又花了10元钱给大儿子买了套新衣裳。”

多年过去,刘贵锋的生活发生了诸多变化:从没活儿干拿不到工钱、曾经整整两天没吃上一口饭,到收入稳定让一家人不愁吃穿;从和工友在城中村20平方米的平房里挤了七八年,到在老家的院子里盖起能容纳三代人的新房,再到租住在修鞋店附近78平方米的小三室……日子过得越来越好,但不能给孩子更多的陪伴,始终是刘贵锋的心结。

起初,刘贵锋一人外出打工,妻子尚且能在老家照看孩子。2016年,妻子也来西安找了份工作,维持家庭开销。当时,他们的小儿子刚上4年级,年仅9岁。他们不得已只能把孩子送进县城的寄宿学校。

老乡有时会替他们去托管班看看孩子,回来后说孩子瘦了,而且经常低着头不怎么说话。

“我这小儿子原本可是个话痨啊,活泼得很!”刘贵锋下定决心,一定要把孩子接到身边。随即,他开始了解进城务工子女入学政策,去教育局和学校咨询,备好了所需的材料。